新青年的城市情景剧
文/ 达达ZEN 图 / 唐小平
初见广州，陌生的语言环境往往容易让人陷入一种无助，南方语系的柔媚和拖腔听起来变得有些刺耳，原汁原味也成了清汤寡水。正如你在士多店与沙示初遇，你一开始可能并不喜欢它的风油精味，但你对它有些好奇。
记住一个城市的实体也许并无意义。
我们来到这个城市之前，它只是一个空洞的容器，不同人的记忆在这里混合，一些人的快乐覆盖着一些人的伤悲，一些人的甜蜜调和着一些人的苦涩。城市从来没有被某人拥有过，不过是无数人的存在是一种真实。
在因为工作原因需要停留广州生活之前，数次与这个城市擦肩：赴美院赶考，搭乘廉航去南亚旅行中转经停……对这个城市本身却从都不曾细味，即便最初对它产生想去探访的兴趣想来也有些可笑：一个展览。
那年夏天在香港，去尖沙咀的香港艺术馆正巧遇见一个名为《洋人旅粤指南》（The Ultimate South China Travel Guide-Canton）的特展，内容大概就是用现在流行的Lonely Planet之类指南的风格，拟定一条线索（至潮热点、实用名录、各式贴心建议、温馨提示、必买名录、宜忌走势）用实物、水彩画等展品填补血肉，再现18世纪到19世纪中期洋人从海上如何到达昔日中国南大门：广州。
当时东印度公司成立，大清闭关，广州成为唯一对外贸易的口岸。远渡重洋到来的洋人用画笔记录当时的羊城风物。其中的画作形式上多是设色纸本，再详细一点就是纸本水彩画 ，在线条上留有中国工笔画的特点，而设色又是西方那套肌理、明暗的效果。在内容上则是熟悉又陌生的岭南风物：人头涌动的制丝、制茶、制瓷的行当、商铺；往来江河的船只：水寮（Floating grocery）、白盐漕（White salt boat）、老矩艇（Porstitute's boat）、皮条开埋艇（Pimp's boat）、行尾艇（Tail boat），大罟鱼船（Large trawler）；也有日常生活的细部，一只青花大瓷盘里摆放一两只佛手、榴莲、赖葡萄。 这些色彩与细节埋在心里，生根发芽。因此对我来说，现在广州也只有它旧的一面：荔湾、越秀和东山。
相较于有“贸易口岸”遗风、散发着浓重市井气息的西关，东山是现代洋派的“新区”，这里的关键词是官宦、华侨与洋人。
那一天我的东山漫步从“寺贝通津”开始，没有地图，也没有目的地。“寺贝通津”，即东山寺背后（“贝”通“背”）有“津”（码头）通往珠江。如今寺庙不存，河涌（“涌”读音如“冲”）不存，码头更不复存在，唯有从不存在的寺庙背后通向不存在的码头的这条小街仍在，街名仍在。
远处，东山基督堂的尖顶若隐若现。
阳光透过木棉、梧桐投下疏影。屋门前的竹竿上晾晒着洗刷干净的白色球鞋，拐进一条小巷，密密匝匝的植被填满了院子，有白发老人站在窗前听着收音机里的戏曲，落叶安稳地睡在伸展的头顶的床单上，乍一看，像是沉在海底的鱼。也有木棉花被心细的主人拾起来串成一条来风干, 大概待到收齐了四季槐花、金银花、菊花、鸡蛋花，再配上罗汉果便可为家人熬得一盅五花茶。
像是回到少年时代一个寻常日子的入口。
在不知道自己身在何处的某条街上看到一间空置的红砖洋楼，整栋洋楼的所有窗框都已被拆除，只剩下一个红砖躯壳。在东山，有很多这样的建筑，它和“青砖石脚”西关大屋的格调不同，又有别于竹筒屋的布局方式，吸取欧美各国的别墅形式，前庭后院，主楼多为二三层，外墙用红砖砌筑，水泥钢筋结构，门廊入口处采用券拱形式和山花顶，形式新颖，副楼多为平顶，柚木门窗，清水红砖勾缝成外墙。
有空置也有保育与重生。在恤孤院路9号你会忍不住停下脚步。葵（逵）园，二层半的小楼有着方正俊俏的门脸，拱门楼上用灰泥漆出“1922”的字样。当年华侨马灼文先生的私家宅院如今已经变身一家艺廊与咖啡馆。新主人悉心照料原有的一切，空阔大厅挑高四米，木楼梯旋转而上，扶手有着厚实温润的触感。窗、门脸、阳台都是原来的模样。瓷砖是在马六甲旅行时见过的南洋风味，浅蓝花蔓与暗红圆点，松糕状的四角小块撞色互贴，它们被做成杯垫，可以留下或者带走。
出门，过街不远，恤孤院22号。交谈、言笑充斥耳廓，竟是一家青年旅馆。红着脸越过人群，凭着感觉往楼上攀爬，果然楼上有最好的风景。广州的天际线在此陷落。小洋楼间或从绿色树冠里蹿出，像是演出露馅的演员，带着生涩无辜的笑脸。
在《看不见的城市》里，卡尔维诺说，城市就像一块海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并随之膨胀。或许城市本来没有灵魂，是人们的记忆装点了城市。记忆散落在梦境里，梦境遗失在往事里，往事浮游在城市里。
迷路的人，会遇见浮游在城市里的故事，记忆和别人的梦。
认识广州和广州人，恩宁路一带是不错的着手之处。恩宁路离美食聚集地宝华路以及繁华的上下九商业街都非常近，但这里却异常地安静，完全感受不到周围的喧嚣。这条街上集中了传统的西关铜艺店，
纯手工打造的铜器被现代方式演绎着。如果时间充足，可以到天程铜艺店里，听苏家父子讲西关铜艺的曲折故事。在这条街上走走停停，骑楼、趟栊门这些老符号依然凝固在恩宁路上，八和会馆、金声电影院等老招牌依然可见。
老广州的街巷里依然能发现原味的士多店，里面的杂货密密麻麻地排列着。初次见这番光景，真是惊讶于这么狭小的空间里竟能容纳如此多的宝贝。这里寄存着多少广州人童年的回忆，曾几何时，在这里花上几毛钱买上一瓶亚洲沙示，是夏天里最甜的味道。如今亚洲沙示新装上市，老的士多店里又将延续出新故事。
有这样一群人，他们热衷于游走城市，发现城市并记录这座城市。达达ZEN的周围就聚集着这样一群志同道合的广州青年。他们用iPhone记录下属于广州的生活片段，可能是地铁里的一个侧影，可能是一片青砖地……他们用有温度的碎片拼贴出完整的广州。他们以这些素材组织起一场iPhone摄影主题展，达达ZEN的作品就在其中。
新青年的青春生活样板
了解广州，从了解广州新青年开始。咏春少年、粤剧青年、赛车手、摇滚新势力、时尚插画艺术家、最专业跑酷团队，他们的成长记忆，也是广州的城市记忆。他们大张旗鼓地先锋，我行我素地夸张，他们坚持只去老字号，因为那里聚集了最多本土青年，一份双皮奶，一碗竹升面，几十年如一日地保持好味道。66年历史的亚洲沙示也大抵如此。
