作为吴国的粮仓，有史以来，甪直这里就从未经历旱涝灾害，也没发生过饥荒战乱，丰衣足食，小富即安。街道卵石铺就，河上桨声如歌，船上还有扎包头巾的蓝花布衣女，只是已不再采莲，她们被苏州城里人戏称为“苏州的少数民族”，因为服饰相当特别：梳髻髻头、穿拼接衫、拼裆裤，束裾裙，发间还插一朵艳粉绒花。

    欧美许多大学的社会人类学专业，将吴江人费孝通所著的《江村经济》列为研究中国之必读书目；而在费老笔下，若要真正了解水云之乡，甪直才是第一镇。自古重教，温良恭俭，小镇虽小，也曾见惯银钱流进流出的大场面，价值取向却从未迷失过，从唐代的陆龟蒙到元代的赵子昂，从清代的王韬到近代的叶圣陶，礼贤下士，所以民风历来淳朴。

    保圣寺旁，四棵银杏树下，长眠着大教育家叶圣陶，他一生难忘甪直的淡泊人事，不断念叨着：银杏树、斗鸭池、清风亭、保圣寺……生生农场……

    舟船载客，人家枕河，方圆不过一平方公里的小镇，古桥就有四十一座，听说过去更多；穿越宋、元、明、清，它们在吴淞之南澄湖以北，沿着“甪”字形河道，用自己的方式诠释水乡人家5000多年的起承转合，诗书礼仪，忠厚传世。

    昆山千灯：醉卧东风人入画

    “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”

    竹乐声声，昆曲缠绵，于乍泄春光中直唱得莺雀叽啾，烟丝醉软。这个河街相邻、水陆并行的江南小镇，便是昆曲的发源地。

    吴淞江缓缓东流，经过昆山城东南处，两岸隆起无数土墩，墩上长满一种奇特的草，根可以做染料染红布匹，也可以做药材活血化淤，这种草古称茜草，于是东吴土语便唤作此地“茜墩”，白话文兴盛后改作“千灯”。

    沿河绵延三里的石板街，连接无数幽深不知尽头的小巷，呈百脚状，出自民国筑路名匠王世昌之手，是整个江南保存最长、最好、最完整的石板街，铺的并非寻常青石板，而是“胭脂红”。暮色四合时，街两边燃起千盏灯，三桥邀月，秦峰塔影绰约，街上有灯，桥上有灯，河上有灯，塔上有灯，人在街上行，河上淡紫色的夜雾渐起，像走进了无字的宋词元曲。

    古河埠五步一个，十步一处，两百多个沧桑斑驳的埠头如今只是风景，在千灯最繁荣的贸易时代，它们是财富的象征：宽大的公有码头，专供大船装卸货物；私家河滩，隐于石驳岸内，上去便是大户人家，水榭门紧闭。

    古街狭窄，屋檐相对，成一线天，两侧木质小楼相依，镇上人至今还有隔街授碗的习惯，午后家里用新采的艾叶做了青团或者红烧了清明的螺蛳，赶紧给邻里也尝尝鲜；夜里还回了洗净的碗，里头多了熏青豆、肉粽和海棠糕。

    嘱孩子打回半斤老米酒，就着田螺炒蛋和羊肉抿一口，醉眼微醺中，非要给他励志讲讲此地长大的大学士顾炎武，再指指尚书浦西侧隆起的小山丘：“耨晓得伐？老朝子秦始皇阿来过伲个千灯！”