同样，南京大学的赵瑞蕻教授在回忆先师燕卜荪时说过：“站在诗人客厅的窗口，我记得可以眺望昆明翠湖一带优美的风景。五月昆明的阳光是明朗的，迷人的。五月的蓝天，娇蓝得可爱。燕卜荪先生的园子里，已盛开着紫色的藤花。我们可以远远望着翠湖在日色与树影下，袒露着碧绿的胸怀；湖上的睡莲正开出一朵朵粉红色的花朵。”（《怀念英国现代派诗人燕卜荪先生》）这段朴实、简洁的文字，让我们鲜活地看到西南联大学生和老师在翠湖和周围的生活图景，他们走出西南联大校门，就可以轻松地来到翠湖，自由而随意地融入其中。于是，在他们的追忆性叙述中，翠湖及其周围的环境、生活在文字中得以重现，一切都是那样的亲切和熟悉、一切都是那样的真实和动人。

    如今，翠湖经历漫长的时光流逝，无数的人物和世事流转其间，美景依旧，绿翠依然，翠湖与西南联大文人的身影、文字和精神一起，已经永恒地荡漾在翠湖的水波里。

    西山苍茫

    毫无疑问，西山是造物主为昆明奉献的自然杰作。它骤然凸起于滇池之上，气势磅礴，有碧跷、华亭、太华、罗汉诸山峰，耸立其间。在昆明城里隔水相望，西山宛若丰盈的女子躺在滇池岸边，因此，西山又有“睡美人”山之美称。阴雨时节，若掩若现的睡美人浮现在岸边，湖光山色，飘渺隐约。

    当我们与西山亲密接触时，我们能够感受到西山林木的苍翠、溪涧的飞流以及蓝天白云之下的清新。更为重要的是，西山因其空灵，弥漫着浓郁的人文气息。从山脚依次而上：徐霞客纪念馆、杨升庵祠、华亭寺、太华寺、聂耳墓、三清阁、达天阁、龙门等，记载着不同时代的历史印迹。明末，大旅游家徐霞客到此，留下著名的《游太华山记》；清代，当地道士吴清来为修炼苦行，方便众生开凿绝壁上的石道。

    现今，若你登上龙门，上接云天，下临绝壁，五百里滇池尽收眼底，高原之城尽在脚下，你会觉得自己置身霄汉，飘然欲飞。当年，西南联大外文系教授冯至在游玩西山后写道：“大家游西山回来，坐在滇池的船上，回望西山的峭壁，总不免要把那峭壁凿出来的龙门作为谈话的资料。”（《昆明往事》）他对西山龙门的“奇、绝、险、幽”作了最好最充分的注解和阐释。

    对于抗战时期生活在滇池东岸的费孝通来说，其时，他在呈贡魁阁的3层小楼上，积极组织开展内地农村调查，在他身边聚集一批优秀的学者：张之毅、史国衡、田汝康、谷苞、胡庆钧、许烺光等，他们写出《禄村农田》、《易村手工业》、《玉村的农业和商业》（以上合称“云南三村”）和《芒市边民的摆》等具有重要学术价值的社会学研究成果。在昆明，他游过西山后说：“我闭目不看西山。西山在我是个谜，你看：这边是不求人知的忍受，不叫喊的沉痛，不同情的折磨，不逃避不畏缩的接受终古的消蚀；那边是无厌的期待，无侣的青春，无言的消逝，无边际里永恒的分离。谜，在人间至少该是个谜。虽则我已闭了眼，眼前还是西山。我在滇池东岸，每天对着西山，这样的亲切，又这样的疏远。”（《在滇池东岸看西山》）战争时期的艰难和困苦，使他们感到肩负的沉痛，但生活在四季如春的昆明，又使他们觉得“逃难逃进了花园里”，尽管风雨如晦、鸡鸣不已，他们仍自觉地承担起民族文化复兴的使命，为中华学术文化进行探索和创造。如今，对于学界而言，与西山隔湖相望的呈贡魁阁，已经成为中国社会学界的心灵圣地。

    作为西南联大外文系的学生，鹿桥（吴讷孙）在毕业后依然沉醉在充满诗情画意的昆明，以志难以释怀。为此，他立意创作《未央歌》，用3个月的时间写出了60余万字的长篇小说。这部被评为“20世纪中国最优秀的100部小说”——《未央歌》以抗战时期的昆明及西南联大为背景进行写作，对多姿多彩的西南联大生活以及昆明进行了追忆和缅怀。在书中，他在写到西山时说：“西山上的落日，已快挨到山岭，四野景象都黯下来，这一带山上都是野松，此刻都是黑色的了，山径为了土色是深赭的，看去便如古老红木家具的颜色。野草里的虫鸣，灌田的山水淙淙声陡然清晰起来，寒风也觉得了，特别方才下过一阵雨，故分外觉得清凉。”（《未央歌》）这些熟悉的风物和景象，如今站立在昆明的高楼依然能够听闻，书中人物生活的地方，现今的昆明人依然还经常走过。鹿桥以作家的想象和激情，在作品中将昆明的景物以“别样的情调”描绘出来，给人留下深刻印象。