红旗渠所在的林州市，是河南省最北部的一个县级市，1994年以前叫林县。当年，太行山深处的林县老百姓为了喝到一口水，不惜在悬崖峭壁上奔波大半天。即便这样，还有可能喝不上水。多少人背井离乡，多少人在最后的绝望中，彷徨、挣扎……

客人来了不倒水，亲戚来了不端茶

上世纪60年代以前的林县曾有一个很奇怪的传统：客人来了不倒水，亲戚来了不端茶。难道林县人真的吝啬到这种地步？

1954年4月，26岁的杨贵被任命为林县县委书记。一次，他到老百姓家里去，这户人家还是特地端了一盆水让他洗了一把脸，但准确地说，那不是大脸盆，是一个大碗。杨贵洗过手脸以后，顺手就把水给倒了，这个举动却让这家人心疼了好半天。

要知道在那时，林县的山村里，有不少人家长年累月不洗衣服、不洗手、不洗脸。逢年过节或者串亲戚赶庙会等特殊时日才洗手、洗脸、洗衣服。洗手脸也是全家共用一个洗脸盆，从水缸里舀出一点点水，男人洗了女人洗，大人洗了小孩洗，洗完了还要将脏水澄清留作下次再用。刷锅、洗碗水也是舍不得倒掉，用来浇菜或者让牲口喝，实在太脏了，还要留着和煤用。林县缺水，看来一点都不假。

由于干旱缺水，林县全县550个行政村中，需要翻山越岭、远道取水的就有307个村，其中跑10里左右吃水的有181个村，跑20里吃水的有114个村，跑20里以上吃水的有2个村。往返40里，常常要用上半天时间，而这半天时间挑来的水仅仅够做饭用的，根本就谈不上浇地用了。可以说，林县人每年要把近4个月的时光抛洒在弯曲细长的取水路上。

配图：漫漫山路